在南方一座潮湿缓慢的旧城，退休的生物学教授老陈，生活如同他阳台上日渐枯萎的盆栽，只剩下按部就班的沉寂。他与世界的联系，仅剩一台儿子淘汰的旧电脑，和每周一次与远在国外孙子的视频通话。直到某个雨夜，一封误闯入他邮箱的、标注着陌生学术代号的神秘邮件，彻底搅乱了一池静水。邮件附件里是一串复杂难懂的基因序列图，以及一张模糊的、仿佛拍摄于数十年前实验室的老照片，照片角落有一个令他心脏骤停的标记。

这场意外的“数字闯入”，将老陈拖回一段被刻意掩埋的青春岁月——他曾参与的一项激进生命科学研究。好奇心与未竟的执念，驱使这位对网络一知半解的“性老人”，开始笨拙地利用搜索引擎、学术数据库，甚至潜入隐秘的论坛，试图拼凑真相。他发现自己并非唯一的寻找者，暗处有目光窥伺，昔日的同事语焉不详，而随着调查深入，那些基因数据似乎正指向一个与他自己血脉相连的惊人秘密。影片在此刻交织起悬疑与伦理的张力，过去与现在如同藤蔓般缠绕窒息。

记忆的标本与现实的迷雾

老陈的行动逐渐突破虚拟与现实的边界。他根据线索找到早已废弃的实验室旧址，却在断壁残垣中发现了仍在持续监测的痕迹。与此同时，他的网络活动引起了不明身份者的反应：电脑被远程入侵，家里出现被翻动的微小迹象。威胁与警告接踵而至，劝他“安度晚年”。然而，老陈在恐惧中却生出一股前所未有的锐气，他意识到自己握有的碎片，或许关乎着超越个人命运的更大命题。

影片的基调在家庭情感的铺垫下，转向孤身探秘的冷峻。老陈与儿子的关系因他的“不务正业”而日趋紧张，孙子天真笑容的背后，似乎也藏着邮件发送者若隐若现的线索。在一次与潜在知情者的危险会面后，老陈终于拿到了关键证据——本应销毁的实验日志副本。翻开泛黄的纸页，他不仅看到了自己年轻时的签名，更看到了一个被精心设计的、延续数十年的生命观测计划，而观测的核心对象，让他所有的理智濒临崩溃。

真相的重量让老陈不堪重负，但他已无路可退。他做出了一个决定，将所有的资料备份，并设置了一个定时发送的邮件。最终时刻，他面对前来“交涉”的势力，平静得如同完成最后一次实验观察。电影在此留下一个开放而沉重的悬念：他所守护的秘密是否会随他一同沉寂？那封定时邮件，又将把故事的终章，引向何方？