播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人操人人操人人摸》是一部充满黑色幽默与荒诞悬疑风格的社会寓言电影。影片以一座与世隔绝的孤岛小镇为舞台，这里流传着一句古老而诡异的谶语，也正是片名的来源。镇民们的生活看似遵循着某种既定的、循环往复的“操演”秩序，每个人都在既定的角色中麻木地行动，彼此监控，又彼此漠视。
故事始于外来记者苏芮的闯入。她为调查一桩离奇的失踪案而来，却发现自己仿佛跌入一个巨大的、活着的迷宫。镇上的居民用空洞的热情接待她，但他们的行为却充满矛盾的仪式感：整齐划一的劳作、机械的寒暄，以及夜深人静时，从家家户户窗口传来的、意义不明的窸窣摩擦声。苏芮试图寻找真相，却发现自己也在不知不觉中被卷入这场全民性的“操演”之中，她开始分不清哪些是表演，哪些是真实。
影片的关键转折发生在一场全镇参与的盛大“摸彩”仪式上。苏芮惊恐地发现，这场仪式并非抽取奖品，而是以一种荒诞且冷酷的方式，决定下一个需要被全镇人“操演”和“触摸”（即孤立、审视与同化）的对象。她手中的号码，与失踪者留下的最后线索产生了致命的重合。平静的表象瞬间撕裂，小镇循环的秩序开始出现裂痕，而苏芮自己，也从观察者变成了漩涡中心。
电影以极具视觉冲击力的画面和层层递进的悬念，探讨了集体无意识、个体在群体中的异化以及真实与表演的边界。当所有人都既是演员又是观众，当荒诞成为唯一的日常，真相本身也变成了一个需要被不断“操演”和“触摸”的易碎品。苏芮能否打破这个闭环，又将付出何种代价，成为影片留给观众最后的、也是最大的悬念。