剧情简介
分手那晚我们又做了八次
在决定结束七年恋情的那个雨夜，林薇和周辰最后一次回到共同租住的公寓收拾行李。潮湿的空气里堆叠着旧相册、未拆的礼物和欲言又止的沉默。当时钟划过零点，一个突如其来的吻打破了临别协议，两人陷入失控的亲密循环——从厨房到沙发，从争吵到纠缠，身体在黑暗中重复着熟悉又陌生的对话。
随着一次次肢体交叠，记忆碎片如潮水倒灌：初恋时自行车后座飞扬的衬衫、创业失败那晚抱头痛哭的泡面、半年前开始各自装睡的双人床。这八次亲密成了七年关系的实体切片，每一次都撕开不同的情感剖面。直到晨光微露时，林薇在凌乱被单间触到周辰口袋里的旧机票，才发现那次“出差”背后的真相，远比她想象的更灼人。
影片以细腻的镜头穿梭于现实夜晚与过往时光，用充满呼吸感的手持摄影捕捉亲密关系中的温柔与荒诞。这不仅仅是一个关于告别与欲望的故事，更是对现代爱情里信任裂缝的显微观察。当第七次结束后，林薇忽然笑出声来：“我们好像在用身体背诵遗忘的课文。”而周辰在第八次前按住她的手腕，说出了那个改变一切的地名。
黎明将至，雨声渐歇。两个精疲力竭的人站在装满纸箱的客厅两端，终于明白有些东西比分手更难——比如诚实地面对早已溃烂的伤口，比如承认八次缠绵里藏着第八次重来的渴望。但航班将在三小时后起飞，而玄关处那双褪色的情侣拖鞋，正以奇怪的对称姿态，等待着最终的抉择。