在川西群山环抱的古老小镇，一个名为“AAAAABBBBB”的神秘录像带在年轻人中悄然流传。传说观看者会看到一段无法解释的异象，并在七日内遭遇无法回避的命运召唤。小镇青年周牧，为寻找失踪的哥哥，意外得到了这盘录像带。

播放时，屏幕并未出现预想的诡异画面，而是连绵不绝、近乎重复的巴蜀山水空镜，只在最后一帧，定格在一座地图上不存在的老戏楼。这平淡影像却让周牧夜夜梦魇，耳边萦绕着断续的川剧高腔。他逐渐发现，镇上几位失踪者，都曾接触过这录像。循着梦境与录像中隐藏的地理线索，周牧与民俗学者夏言结伴，深入云雾封锁的深山，寻找那座戏楼。

古戏楼与未唱完的戏

戏楼真实存在于废弃的古村落，保存完好，灯火通明，却空无一人。台上戏服鲜艳如新，仿佛刚刚散场。在这里，周牧察觉录像中的山水空镜，竟与戏楼木雕上的纹路逐一对应，它们并非随意拍摄，而是一把指向某个时空错位之地的钥匙。更令他心悸的是，他开始在现实角落，瞥见梦中那些身着戏服、面目模糊的身影。

夏言的研究指向一则地方志记载：百年前，一支知名戏班于此地连演七日大戏后，全员莫名消失，仅留下未完成的剧目《归山》。随着调查深入，他们意识到，录像并非诅咒源头，而是一个“邀请”，甚至是某种执念的“求救信号”。那些重复的山水影像，是困住某种存在的边界，而戏楼，正是连接两个世界的节点。

当七日之限将至，戏楼鼓点自鸣，油彩无风自动。周牧必须做出选择：是封存这一切，还是走入那未唱完的戏中，揭开兄长失踪与百年戏班湮灭之间骇人的关联，完成那场中断的仪式。影片融合民俗惊悚与心理悬疑，在东方神秘主义的氛围中，探讨记忆的囚牢与执念的轮回，真相隐藏在最后一幕未被拍下的“镜头”之后。