在伦敦一家复古录像带店打工的孤僻青年艾利克斯，意外发现一卷标注“欧美在线色播”的未归档录像带。出于好奇，他在店内老式放映机上按下播放键，荧幕闪烁的雪花中竟出现了他昨日在公寓窗前喝咖啡的清晰影像——这并非电影，而是他实时生活的直播。更诡异的是，影像中他身后的墙壁上，用血迹般的颜料写着一行倒计时的数字。

被窥视的日常

艾利克斯的生活从此沦为一场惊悚真人秀。录像带的内容每日更新，精准预演他未来24小时的一举一动，甚至包括他未说出口的念头。他试图逃离摄像头，搬入无窗酒店，切断所有网络，但次日录像带里依然出现了他在房间内惊恐的脸。警方的调查一无所获，朋友开始怀疑他精神失常。直到他在录像背景的反射光影中，辨认出一个本应在三年前车祸中去世的女友模糊轮廓。

数据深渊的钥匙

线索将他引向柏林一个已关闭的深层网络论坛。他发现“欧美在线色播”并非单一片源，而是一个庞大沉浸式监控实验的接入代号。每个观看者既是受害者，也可能在无意识中成为下一个直播者的猎手。艾利克斯必须解开前女友遗留的密码，在现实与虚拟的边界彻底崩塌前，找到这场扭曲直播的信号源头。而他每一次试图反抗的行为，都正被实时剪辑，成为这场心理惊悚剧集最受欢迎的章节。

影片融合赛博朋克视觉与心理悬疑风格，探讨隐私与窥视的伦理边界。当生活变成无法下线的直播，唯一真实的，只剩下镜头后那双凝视你的眼睛。