在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿诚意外收到一卷来历不明的母带。封面上没有任何片名，只潦草地写着一个网址。当他在深夜的老式放映机上播放时，屏幕上出现的并非预想中的情色画面，而是自己五金店后巷的实时监控影像——一个穿雨衣的身影正将黑色塑料袋塞进他的垃圾箱。

现实与镜像的裂痕

随着播放进度推进，影片开始诡异地预演阿诚的生活：妻子第二天会打碎的青花碗、女儿试卷上的错题、甚至他自己未说出口的念头。这卷被称为“A片在线播”的影带，逐渐显露出其黑色电影的冰冷质地。当影片预演出邻居离奇失踪的画面时，阿诚惊恐地发现，自己已然成为这出残酷戏剧的演员兼观众。每个在线播放的午夜，现实与影像的边界都在滋滋作响的胶片噪声中溶解。

倒计时的沙漏

更致命的转折在第七天降临。新加载的片段里，阿诚看见自己手握沾血的扳手站在废弃修车厂。而此刻他的掌心，正握着同一把扳手。影片开始二十四小时倒计时，小镇接连发生三起与影像完全吻合的“意外”。警方调查的脚步声越来越近，阿诚必须在影像吞噬现实前，找出母带的源头。他沿着数据流的痕迹逆向追踪，却发现所有IP都指向一个早已注销的用户——三年前失踪的前任店主。

潮湿的夏夜永无止境，老式显示器映出阿诚扭曲的脸。最后七十二小时，他必须解开影带编码背后的谜题：究竟是谁在录制他的生活？而所谓的“在线播放”，连接的又是怎样深渊般的窥视之眼？当终点帧终于加载完成时，等待他的将是比虚构更荒诞的真实。