剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被孤独浸透的少年意外相遇。李坤，寡言的电焊工学徒，总在深夜废弃的纺织厂顶楼，用捡来的零件焊接扭曲的金属雕塑；陈晓，患有光敏症的图书馆管理员，她的世界止于日落前，阁楼窗台上的天文望远镜是她唯一的眼睛。一场停电事故让两人的轨道碰撞——李坤的焊接火花烧断了整片老区的电路，也照亮了陈晓从未在黑夜中见过的脸。
影片以细腻的慢节奏文艺片风格，铺陈出一段关于“残缺与补全”的暗涌情愫。李坤开始偷偷改造陈晓的望远镜支架，让她能在白日捕捉光影；陈晓则为他锈迹斑斑的雕塑世界，录下深夜电台里断断续续的诗。直到某天，李坤从父亲遗留的旧机床里，翻出一本写满数学公式的皮革笔记，而陈晓在望远镜焦点中，发现了指向纺织厂地下室的诡异光斑——那些被遗忘的钢铁、星空与上世纪未完成的实验开始纠缠，将他们推向小镇历史中最灼烫的秘密。
金属的碰撞声与星图的旋转声逐渐同频，当李坤将最后一件名为《坤》的装置，嵌入陈晓测算出的星空坐标时，整个小镇的电路再次爆出蓝光。影片在悬疑与诗意的交界处绷紧弦：父亲的笔记扉页写着“有些容器注定要盛放另一把钥匙”，而陈晓的体检报告深处，埋着与纺织厂辐射警告标志相同的编码。他们共同完成的究竟是艺术作品，还是启动了某个沉睡数十年的危险协议？
故事在雨夜达到高潮，李坤拖着沉重装置走向纺织厂地下室，陈晓的望远镜第一次在强光中转向地面。金属与肉体、计算与直觉、掩埋的过往与颤动的此刻，都在那句被镇民传为禁忌的谚语中回响——“当钥匙转动时，锁孔也会疼痛”。电影最终留下一个充满金属冷光与体温的开放式悬念：有些融合是为了创造，有些创造却是为了彻底湮灭那个不允许被见证的真相。