在校园生物实验室的深夜，优等生夏暖因一场离奇事故，醒来发现自己竟被转化为一具高度拟真的生物课教具——具拥有意识却无法动弹的人体模型。她被迫躺在冰冷的展示台上，每日忍受着同学们的触摸、教授的讲解刀锋，以及解剖课时近乎窒息的恐惧。更令她绝望的是，她能感知一切，却连最细微的呻吟都无法发出。

影片以独特的“禁锢视角”展开，将惊悚感浸入日常课堂的每一帧画面。夏暖在极致的静默中，成为了校园秘密的沉默见证者：她窥见了模范教师不为人知的阴暗交易，也无意中聆听到好友为寻找她失踪真相而冒险追查的细语。当她发现自己并非唯一一个遭遇此命运的“教具”时，求生的意志被彻底点燃。

影片核心在于意识囚笼中的绝境反抗与身份追寻。夏暖开始利用唯一受控的感官——视觉，进行精密的观察与记忆，通过眨眼频率传递信息，试图与外界建立联系。一次关键的实验课事故，为她带来了转瞬即逝的机会。在现实课堂与意识闪回的交错中，她必须与时间赛跑，在身份被永久固化前，揭开这场科学噩梦的源头。

这场融合了科幻惊悚与青春校园元素的冒险，最终指向一个温暖而震撼的抉择。当真相的解剖刀即将落下，夏暖在彻底的“物化”与珍贵的“人性”之间，找到了超越肉体形态的、属于自我的真正定义。