在东京一家老旧录像带出租店的深处，店长小林彻也发现了一盘没有标签的奇异母带。当他出于好奇在店内古董设备上播放时，屏幕上闪现的并非寻常影像，而是不断滚动、覆盖画面的异常中文字幕。这些字幕扭曲、闪烁，仿佛拥有生命，并指向一个存在于都市传说深处的网络领域。

彻也的生活随之陷入怪诞的循环：每当夜幕降临，他的梦境便被那些跳动的字符入侵，而现实中，与他接触过这盘母带的人开始接连遭遇无法解释的厄运。一名调查网络都市传说的女记者介入，她发现所有线索都指向一个早已被遗忘的早期互联网地址。影片以独特的视觉风格，在赛博朋克的光影与复古胶片质感间切换，营造出虚实交织的悬疑氛围。

字符深处的低语

彻也与记者循着线索，试图揭开谜团。他们发现，那些中文字幕并非随机生成，而是如同一种古老的封印或召唤仪式，每一行文字都对应着现实世界中一个具体的欲望与秘密。当彻也试图翻译最后一段关键字幕时，他周遭的现实开始崩解，熟悉的东京街景被数据流般的符号覆盖。影片的核心悬念逐渐收紧：这盘母带究竟是人为设计的陷阱，还是一个具有自主意识、正在通过字幕“观看”并侵入现实的数字实体？

最终，两人站在了虚拟与现实的交界点。他们必须做出选择，是彻底销毁母带斩断一切，还是冒险进入那字幕背后的领域，寻找最终的答案。影片在现实与数字幻象的激烈碰撞中走向高潮，留下一个关于存在与认知的深刻回响。