在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“流光”的破败录像带租赁店，是中年店主陈默与过往岁月仅存的纽带。一个暴雨夜，一位神色仓惶的陌生女人留下了一盒没有标签的录像带便消失无踪。陈默在好奇心的驱使下播放了它，画面起初是温馨的家庭聚会，却在某个瞬间陡然滑入了一段绝不属于此世的、令人极度不安的诡异影像——那段影像里，有他早已故去多年的父亲，正做着绝不可能发生的事。

这盒神秘的“毛片”（此处指沾染岁月毛边、影像斑驳的胶片）如同一个错误的密钥，强行撬开了被时光封存的过往。陈默的生活开始出现无法解释的裂痕：店铺里的电视机在深夜自动播放扭曲的画面；记忆中父亲模糊的脸庞与录像带里的影像不断重叠交错的记忆迷局；而那位神秘女子似乎也并非偶然出现，她彷佛一个静默的观察者，在暗处注视着陈默一步步走向真相的核心。他必须分辨，那盒录像带究竟是揭露家族秘密的证据，还是一个引他坠入深渊的诱饵。

影片以独特的悬疑文艺风格，细腻勾勒出一个男人在虚实边界挣扎的心理图景。陈默循着录像带中隐藏的、关于旧城改造与一栋消失老楼的线索，逐渐触及父辈被掩盖的历史。现实与纪录影像的边界彻底模糊，每当他以为接近真相，新的“毛片”片段就会出现，将叙事推向更深的疑惑。最终，所有的线索都指向父亲尘封的工作室，那里藏着的不仅是答案，更是一个关于记忆、赎罪与真实本质的终极诘问。陈默能否承受真相之重，又将如何面对现实世界的残局？