剧情简介
在繁华都市的阴影角落，老影院“长夜”的胶片库里尘封着一部从未公映的残片《久久久久久》。青年修复师林序偶然获得这卷胶片，却发现自己每修复一段，现实中就会发生与之对应的离奇事件——深夜空荡的剧院座椅莫名凹陷，老放映机在断电后自行转动，而影片中那位身着旗袍的女主角，竟开始在他的梦境里低语。
随着修复深入，林序发现这部被列为“一级”机密资料的影片，实为四十年前一位失踪导演留下的遗作。影片采用独特的“嵌套拍摄”手法，每个观看者都会在镜头反射中看见自己的恐惧具象化。当林序在胶片最后一帧里看见自己持刀的背影时，现实与影像的边界彻底崩塌。他必须赶在影片完全修复前解开导演留下的符号谜题，否则自己将成为这部恐怖电影最后一个血腥镜头的主角。
影片以“心理惊悚”为核心风格，通过“胶片媒介”的独特视角探讨记忆与真实的辩证关系。潮湿的放映间光影交错，生锈的胶片齿轮发出如倒计时般的咔嗒声，而银幕内外逐渐同步的心跳声，将观众拖入这场没有边界的沉浸式噩梦。当林序终于站在放映机前准备揭开最终真相时，他却发现镜头正对着的，是自己公寓的窗户——原来从获得胶片的第一天起，他就已经是这部活着的电影里，最不自知的演员。