在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活如同老化的电路般沉闷乏味。直到他无意间在旧录像机中发现一卷标记着陌生代号的磁带，按下播放键，一个模糊扭曲的画面伴随着断续的呻吟与那句令人不安的“宝贝，你夹得好紧，我都进不去了”撞入他的世界。这并非低俗影像，而是一段记录着某次非法交易现场关键环节的隐秘证据。陈默平静的生活被彻底撕裂。

影片以独特的冷峻现实主义风格，层层剥开迷雾。陈默原本只想置身事外，却发现自己已被镜头另一端的神秘势力盯上。邻居的窥探、工友的诡异搭讪、家中物品的细微移位，都成了无形绞索收紧的信号。他试图凭借电工的专业知识，从磁带信号与电路噪音中寻找线索，却一步步踏入更深的泥沼。真相的核心，竟与城中一宗尘封多年的失踪案紧密相连，而磁带中女子的身份，成为解开所有谜团的那把钥匙。

双线博弈

随着调查深入，陈默的生活与磁带中的过往交织成双线叙事。一边是当下步步紧逼的生存威胁，另一边是往事中权力与欲望的残酷博弈。他发现，自己并非偶然的旁观者，他的家庭早已被卷入这场阴谋的漩涡边缘。影片通过极具张力的心理惊悚氛围，刻画了一个普通人在极端压力下的挣扎与蜕变。每一次试图“进去”真相核心的努力，都仿佛被无形之力紧紧“夹”住，举步维艰。

当陈默终于拼凑出足够碎片，决定直面黑暗时，他却做出了一个出乎所有人意料的决定。这个决定将引领故事走向一个既残酷又带着一丝微弱光亮的终局。影片不仅是一场关于秘密与追踪的猫鼠游戏，更是一次对平凡人面对不公时所能迸发勇气深度的深刻拷问。最终留下的，是关于代价与选择的悠长余韵。