午后阳光斜照进堆满杂物的出租屋，程序员李默正在修复一台旧款智能手机。屏幕闪烁间，他意外恢复出一组标注“国内自拍第三页”的加密相册。相册里不是寻常自拍，而是数百张不同人在同一面镜子前的日常记录——刷牙、吃饭、发呆。令他脊背发凉的是，每张照片角落都隐约映出一枚相同的红色商标，而那商标，正印在他刚网购的智能镜包装盒上。

李默开始追踪这些陌生面孔，发现他们分散在全国各地，生活轨迹毫无交集，却都购买过同一品牌的家居产品。当他试图联系其中一位教师时，对方已在三天前因“意外”坠楼。恐慌如藤蔓缠绕，李默在照片深处发现更诡谲的规律：所有被拍摄者，都逐渐呈现出相似的微表情——瞳孔放大时的惊惧，嘴角抽搐般的僵硬。这根本不是自拍，是某种持续观察的切片。

一场都市悬疑追踪就此展开。李默在数据迷宫中逆向溯源，发现所有影像数据都流向城郊一座废弃数据中心。当他深夜潜入，只见成排服务器幽幽闪烁，中央屏幕滚动着实时画面——其中一帧，正是他此刻站在房间中央的影像。镜子后的眼睛从未闭上，而“第三页”的隐喻，才刚揭开冰山一角。

影片以冷峻的科技惊悚风格，探讨隐私与窥视的边界。在视觉叙事上巧妙运用镜像构图，营造真假交织的压迫感。当李默终于触碰到真相的密钥，他才明白“自拍”的本质竟是献祭，而翻页之手，早已悬在每个人的生活之上。