剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，卷烟厂老旧家属楼的斑驳墙壁上，贴着一张褪色的电影海报——《人人妻人人干白浆》。这七个字像一道隐秘的咒语，在邻里间窃窃私语的缝隙中流淌。影片以冷峻的现实主义风格，切入三个家庭看似平静的日常水面之下。
故事围绕一桩突如其来的失踪案展开。技术员李国栋的妻子在夜班后音讯全无，只留下一盒标注着诡异片名的自制录像带。调查中，李国栋意外发现，这盘录像带的拷贝竟同时出现在邻居主妇李秀兰，以及工厂小老板张卫东家中。三个素无深交的家庭，被这条无形的线索强行捆绑，各自竭力维持的体面开始崩解。影片核心聚焦于“人性的试炼”，在压力下，信任如沙塔般溃散。
关键转折发生在一个暴雨之夜。李国栋在录像带闪烁的雪花点里，辨认出一处共同的地标——早已废弃的工厂电影院。当三人各怀目的相继潜入那片被遗忘的黑暗空间时，他们发现的并非真相的终点，而是更大迷局的入口。过往的谎言、被掩盖的集体记忆、以及小镇繁荣年代留下的伤疤，如同“白浆”般从裂缝中涌出，既是一种覆盖与粉饰，也成了无法擦除的罪证烙印。
影片充满悬疑张力，在抽丝剥茧的探查中，质问着平静生活表象下的共谋与沉默。每个人都既是看客，也可能在无意中成了戏中人。最终，他们将被迫面对一个抉择：是继续用新的谎言涂抹过去，还是戳破那层已然干涸发硬的“白浆”，即便真相会将所有人拖入深渊。影片在一声沉重的叹息中留下开放性的回响，关于救赎的可能性，微弱如风中残烛。