剧情简介
在苍凉的北方牧场，一场百年不遇的暴风雪将兽医林远困于废弃的集体农庄。与他一同被困的，还有运输车上几头即将送往屠宰场的牲畜：一头怀孕的母猪、一匹瞎眼的老马、两只孱弱的羊羔，以及一头额前生着白斑的忧郁公牛。人与动物挤在漏风的谷仓里，干粮即将耗尽，而收音机里最后的广播是：暴雪将持续七天。
沉默的契约
起初，这是绝望的生存对峙。林远精打细算地分配着本就不多的草料，牲畜们则用警惕甚至敌意的眼神回应他。转折发生在第三夜，老马凭借对地形的模糊记忆，引领林远在雪下挖出一口几近干涸的旧泉眼。那只总是安静凝视他的公牛，竟在棚顶坍塌的瞬间将他撞开。一种超越物种的、沉默的生存契约，在极端环境中悄然缔结。林远开始用一种近乎对话的方式照料它们，而牲畜们则以意想不到的忠诚给予回报。
风雪外的阴影
然而，这场绝境共生的寓言并非只有风雪一个敌人。农庄深处藏有昔日实验的遗迹，隐约揭示着这片土地与这些牲畜背后不为人知的过往。同时，林远逐渐发现，这场看似天灾的困局，似乎与运输车出发前某个神秘委托人的急切催促有着微妙关联。牲畜们偶尔显露的、超越本能的恐惧行为，仿佛在警示着比暴风雪更可怕的危险正在逼近。
这是一部糅合了生存惊悚与哲学寓言的现实主义风格影片。它通过人与牲畜在绝境中从对峙到依存的关系嬗变，尖锐叩问文明与野蛮的边界。当救援的轰鸣声终于穿透风雪传来时，林远站在谷仓门口，身后是共同历经生死的“同伴”。他手中紧握着一本从废墟中找到的、字迹模糊的饲养日志，面临一个将颠覆他所有认知的抉择：是带领它们重返既定命运，还是踏入那片未知的、连风雪都掩盖不住的巨大阴影？影片在人与动物的对视中走向高潮，留下一个关于生命尊严与生存代价的沉重悬念。