播放源
剧集列表
剧情简介
在风景如画的欧洲小镇，一座沉寂多年的古宅迎来了它的新主人——白发苍苍却眼神锐利的玛格丽特。这位独居老妇以修剪玫瑰和喂养乌鸦为日常，看似与世无争，却始终紧锁着宅邸顶层的阁楼。每当深夜，邻居们总能隐约听见阁楼传来老式放映机的转动声与模糊的对话，而玛格丽特浓密银发下的面容，在月光中显得格外讳莫如深。
平静被打破于一个雨夜，前来查修线路的年轻电工意外闯入阁楼，发现了堆积如山的胶片盒与一本泛黄的日记。好奇心驱使他偷偷带走一卷标有“1973年秋”的胶片。放映机光影闪烁间，他惊愕地看到年轻时的玛格丽特与一对相貌相似的男女纠缠于爱与罪的漩涡中，画面背景赫然是这栋古宅的客厅。这段尘封的影像如同钥匙，开启了通往家族最黑暗秘辛的大门。
往事回响
随着更多胶片被发现，一段被岁月掩埋的畸形情感逐渐浮现。日记本里支离破碎的记述与影像中炽烈而痛苦的眼神相互交织，揭示了玛格丽特如何从一位向往自由的少女，卷入一场因战争离散而彻底错位的家庭悲剧。电工的窥探行为很快被玛格丽特察觉，她非但没有愤怒，反而露出一种诡异的平静，开始主动为他“安排”特定的影片片段，仿佛在引导他拼凑一个特定的真相。
镜中之镜
当电工自以为接近核心，却发现所有线索都指向一个令人战栗的疑问：他所看到的影像，究竟是真实的记录，还是一位老妇用毕生时间精心编织的忏悔与幻想？古宅的格局似乎会随着胶片内容悄然变化，现实与过往的界限彻底模糊。玛格丽特在最后一次对话中，给出了一个关于“记忆即囚笼”的晦涩答案，随后阁楼发生了一场离奇火灾。消防员在灰烬中只找到烧焦的放映机骨架，而玛格丽特与所有胶片已不知所踪。
本片是一部糅合了心理悬疑与家族史诗的伦理惊悚片，采用多层叙事结构，探讨记忆的不可靠性与真相的流动性。影片以冷峻的视觉风格和渐进的节奏，带领观众步入一个由胶片、镜子与玫瑰构筑的心理迷宫，最终留下一个关于罪责、原谅与自我救赎的开放式结局。