在乌蒙山连绵的雨雾深处，少女小燕每日背着竹篓穿过湿滑的石阶，她的世界被灰蒙蒙的云层笼罩。父亲多年前离家追寻山外晴日，自此杳无音讯，只留给她一个关于“恋晴”的模糊念想——那是山里人对阳光固执的渴望。小燕的生活本如这雨季般沉闷循环，直到她在老屋阁楼发现一叠残破的信札与一张褪色的旧照片，一个被时光掩埋的秘密初现端倪。

循着信中的线索，小燕开始了一场孤身探寻。她走过云雾缭绕的茶山，踏入被遗忘的古镇，每一次接近真相，都仿佛有股无形力量将线索扯断。途中，她邂逅了外来青年地质学者林远，他手中那份关于乌蒙山气候变迁的研究报告，竟与小燕父亲留下的笔记有着神秘的吻合。两人的相遇是偶然，还是被同一股命运牵引？信任在猜疑与协作间反复摇摆，而雨幕深处，似乎总有一双眼睛注视着他们的一举一动。

影片是一部交织着悬疑寻踪与情感治愈的乡村文艺片。当小燕与林远终于拼凑出信札背后的完整图景，他们面对的并非期待的答案，而是一个更为沉重的抉择。这场追寻改变了小燕对“恋晴”的理解——它不再仅是等待阳光穿透云层，更是直面生命里所有阴晴圆缺的勇气。最后的转折悄然降临在某个清晨，山风骤起，浓雾以不可思议的速度散去，远山的轮廓第一次如此清晰。