在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢的视觉艺术家陆川与独立纪录片导演沈青因一次跨界合作意外相识。两人受某艺术基金会委托，共同创作一部探讨现代人际关系中“真实与表演”边界的实验影像作品，项目代号即源于他们首次碰撞灵感的会议室白板涂鸦——《男女直接做的视频》。这看似直白的标题，实则是他们试图剥离社交面具、直击情感核心的创作宣言。

镜头内外的真实游戏

影片采用戏中戏结构，跟随两人的创作进程展开。陆川与沈青约定在镜头前进行一系列即兴互动，捕捉未经修饰的反应。然而，当预设情境触及各自深藏的情感创伤时，表演与真实的界限开始模糊。摄像机红灯闪烁，不仅记录着预设的“直接”，更意外窥见他们日益微妙的情愫与未曾言说的秘密。创作过程逐渐演变成一场危险的心理博弈，每一帧画面都可能成为刺痛对方的利刃。

剪辑台上的抉择

项目临近尾声，一段关键素材的发现彻底颠覆了创作方向。素材内容成为两人必须共同面对的核心冲突：是忠于艺术真实，公开这段可能摧毁私人边界的影像；还是为了保护彼此而篡改真相？这一抉择不仅关乎作品成败，更拷问着他们关系中脆弱的信任。影片在此步入高潮，将伦理困境、情感纠葛与艺术追求紧密编织。

这部充满心理悬疑色彩的作品，以独特的元电影视角贯穿始终。它既是一部关于创作困境的行业缩影，更是一次对亲密关系中“真实性”的凌厉审视。最终银幕上的成片，将揭示一个出乎所有人预料的答案，而镜头背后那双操控真相的手，究竟属于艺术，还是私心？