在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林秀每天重复着配制止咳糖浆的枯燥工作。她的生活如同店门口生锈的招牌，凝固在九十年代的某个黄昏。直到那个总来买碘伏和纱布的年轻工人周遥，将一张写着“棉签加冰块=牛奶”的古怪字条塞进药袋，她循着线索，踏入镇外废弃的疗养院。

锈蚀的铁门后，时间仿佛停滞。林秀在弥漫着来苏水气味的走廊里，发现周遥与一群被社会遗忘的伤残工人，正进行一种隐秘的集体仪式。他们用棉签蘸取特制药水，轻触冰块，观察其缓慢融化成乳白色的轨迹，并称之为“看见时间结痂的形状”。这看似荒诞的行为，却是这群沉默者在失去健康、赔偿与尊严后，唯一能自主记录的“疼痛档案”。

冰面下的暗流

林秀的介入打破了平衡。她试图用专业知识解读现象，却无意中触及疗养院地下埋藏的化学污染秘密，以及一桩被刻意掩盖的旧日事故。她发现，每个参与者用“棉签加冰块”呈现的“牛奶”痕迹都独一无二，那是他们身体被侵蚀程度的沉默证词。而当收购小镇地块的开发商开始频繁出现在疗养院周围，周遥与同伴们的仪式，陡然从自我慰藉转变为危险的抗争。

未凝固的证言

故事在现实压力与往昔幽灵的双重逼迫下推向高潮。林秀必须在制药厂实验室、冰冷的疗养院病房与开发商华丽的招待所之间周旋。她配制过的每一瓶药水，都比不上那杯由棉签与冰块幻化出的“牛奶”更能揭示真相。这是一部带有社会现实主义色彩的悬疑剧情片，以诗意的隐喻探讨身体记忆与集体创伤。影片的悬念不在于“牛奶”如何生成，而在于这些沉默的证言，最终将以何种方式，刺破被层层包裹的遗忘之壳。