在东京一家复古胶片相机店，美籍摄影师艾玛偶然购得一台奥林巴斯OM-1。当她冲洗出第一卷底片时，发现其中夹杂着数张从未拍摄过的照片——镜头里是一位穿着和服在庭院里浇花的亚洲女性侧影，照片边缘隐约可见首尔某住宅区的窗格倒影。更诡异的是，随着艾玛在不同城市拍摄，这台相机会自动生成新的“偷拍影像”，所有画面都指向不同国籍的中产家庭主妇在私密时刻的状态。

艾玛循着照片背景中的线索追踪至柏林，在那里结识了韩国研究员素妍。两人发现所有被拍女性都曾入住同一家跨国酒店集团旗下的“文化遗产主题套房”。当她们潜入酒店档案室时，竟在1978年的旅客登记册中看到了艾玛祖母的名字，而她持有的相机正是当年酒店为特定客人准备的“纪念品”。此时，相机突然开始实时显影——最新成像竟是素妍在公寓煮泡面的瞬间，视角来自她们刚刚检查过的通风管道。

这场横跨三大洲的调查逐渐演变为细思极恐的生存博弈。每个出现在照片中的女性都会在七十二小时内遭遇“意外”，而相机取景器里开始浮现未来片段的预兆。当艾玛在暗房冲洗出最后一张空白相纸时，她突然意识到真正被窥视的并非那些看似完美的妻子，而是镜头后那些自以为掌控全局的追踪者。这部心理惊悚片通过多层嵌套的窥视视角，探讨现代社会中的隐私边界与自我认知，在充满悬疑感的叙事中埋藏着关于身份镜像的哲学隐喻。