在繁华都市的角落，一家名为“八区”的老旧录像店即将歇业。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。某日整理仓库时，他意外发现一卷没有标签的母带，播放后竟呈现出一段从未上映的诡异电影片段——画面里，九十年代的街景中闪过一个与他容貌酷似的男子，而背景音里夹杂着断续的求救信号。

陈默的生活从此被这卷母带撕裂。深夜的录像店，电视屏幕自动亮起，播放出更多碎片：相同的面孔出现在不同年代的影像中，仿佛一场跨越时空的追踪。他开始在浩如烟海的国产录像带藏品里寻找线索，逐渐拼凑出一个被遗忘的电影项目代号“镜廊”。与此同时，总有几个身份不明的顾客在打烊后徘徊不去，他们的目光总有意无意地扫过那台老式播放机。

当陈默终于找到母带中街景的真实地点时，等待他的是一栋早已废弃的制片厂宿舍。在布满灰尘的放映室里，他发现了“镜廊”项目的原始剧本——那是一个关于记忆移植的科幻惊悚故事，而项目发起人正是他的父亲，一位在九十年代失踪的独立制片人。剧本最后一页用红笔写着：“当观看者成为被观看者，真实便成了第八个区域。”

母带的内容开始与现实产生诡异的交融。陈默在熟悉的街道看见了剧本中描述的蓝色路灯，邻居的口中突然冒出母带里的台词。更令人不安的是，那些碎片影像开始出现他的日常身影——包括他此刻在废弃宿舍里翻阅剧本的实时画面。影片在此刻将悬疑氛围推向顶点，陈默猛然意识到，自己或许从未只是这场迷局的“发现者”。

这是一部融合了复古胶片美学与心理惊悚元素的悬疑作品，通过“档案电影”的独特形式，层层剥开一个关于影像记忆与身份迷失的故事。当最后一块拼图就位时，陈默必须面对一个残酷选择：是关闭播放器回归常态，还是走进屏幕深处，揭开横跨三十年的真相漩涡？所有答案都藏在第八个区域的入口处，那里既是故事的起点，也可能是现实的终点。