剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧风扇吱呀转动着午后光阴。身形娇小的少女BBw，每日重复着照料卧病祖母的日常，直到她在阁楼铁盒里发现四封收件人姓名被黑色墨水重重涂抹的信件，邮戳日期竟停留在她出生前夜。信封背面，四个模糊的“BBBB”印记如灼伤般刺目。
影片以细腻的文艺悬疑风格，编织出一张跨越三代的时间之网。BBw循着线索踏入废弃的纺织厂，这里尘封的旧机器仍保持着突然停摆的姿态。她在布满棉絮的车间里，第一次“擦”去了信纸上看似污渍的涂层，显露出截然不同的地名坐标。这个动作如同解开封印，小镇深埋的恩怨与守护秘密的沉默者接连浮现，而她与祖母的真实血缘，成为漩涡中心最脆弱的弦。
关键转折发生在雨季来临的深夜，当BBw终于抵达第四个坐标——河畔观星台。她目睹了信件提及的“搡”这个动作并非暴力，而是某种精密仪器的启动方式。此刻，病榻上的祖母悄然起身，与她隔着雨幕对望。过往认知彻底颠覆，那些被涂抹的名字并非为了隐藏，而是等待特定血脉的触碰方能显形。家族女性世代传承的并非疾病，而是一项关乎小镇命脉的隐秘职责。
影片在迷离的雨中走向高潮，BBw必须决定是否完成最后的“搡”。星空与河流倒映在她眼中，手中的密钥冰凉。所有线索汇成一道选择题：揭开真相释放过往，还是封存秘密延续平静的谎言？旧风扇已然停止转动，而阁楼铁盒最底层，一张泛黄的照片正等待她的目光。