剧情简介
《人人摸人人爱人人干人人操》是一部聚焦都市人际关系网络的悬疑剧情片，以冷峻写实的镜头语言，剖开现代社交面具下的欲望暗流。影片围绕一栋老旧公寓内四位身份各异的住户展开：沉默的保安、焦虑的编剧、神秘的租客与独居的老者。他们的生活原本仅靠电梯间的短暂照面维系，直到某天凌晨，整栋楼突然陷入全面停电，一场意外的死亡像倒下的多米诺骨牌，彻底打破了平静。
在持续三日的停电与通讯中断中，孤立无援的密闭空间成了人性的试炼场。编剧在黑暗中发现了保安遗落的工作日志，其中密密麻麻记载着所有住户不为人知的习惯与隐私；租客的行李箱意外散开，露出与老者过往紧密相关的物件；而老者在摇曳烛光中，开始讲述这栋公寓建造之初埋藏的秘密。猜忌与依赖在黑暗中疯狂滋生，每个人都试图触摸他人的真相，每个人也都在被他人窥探与评判。看似随机的交集，逐渐显露出精心编织的脉络。
触摸与代价
当应急灯光最终亮起，临时组成的“互助同盟”瞬间崩塌。先前共享的秘密变成了互相指控的武器，而最初的死亡事件，在众人迥异的叙述中竟衍生出多个截然不同的版本。影片通过多视角非线性叙事，将“窥探欲”与“表演性”层层剥开。所有角色都在主动或被动地参与一场没有剧本的共谋——他们既是他人生活的观察者与“触摸者”，也是被欲望与恐惧驱使、渴望被爱认可的“表演者”，更在无形中成为推动他人命运走向的“操盘手”。
真相在众人合力撕扯下愈发扑朔迷离。最终指向一个核心诘问：当我们以爱之名或生存之需去接触、利用甚至干涉他人时，自己是否也早已沦为他人局中的一颗棋子？影片在一声沉重的闷响中戛然而止，留下一个开放而震撼的尾声，让所有关于善恶、虚实与责任的思考，久久回荡在观众心中。