在东京一家名为“银铃”的旧式录像带出租店里，颓唐的店主佐伯浩介日复一日地整理着无人问津的胶片。2021年，一个寻常雨夜，一位神情恍惚的年轻女子留下了一盒没有标签的录像带便消失无踪。浩介出于好奇播放了带子，画面中呈现的竟是十五年前一桩从未公开报道的少女失踪案现场，而影像的角度表明，拍摄者正是案件唯一的、已故的嫌疑人。

虚实交错的追索

这盒来源成谜的录像带，如同一把钥匙，开启了被时光尘封的禁忌之门。浩介发现自己被卷入一场跨越时空的迷局：现实中开始出现与录像带场景对应的细微痕迹，而网络上则悄然流传起以“免费的一片日剧”为暗语的隐秘讨论区。他必须与失踪少女的妹妹、如今已成为杂志记者的凉子联手，在破碎的影像与现实交错的线索中前行。他们逐渐意识到，真相并非简单的黑白，录像带的每一帧画面，都可能是一个精心设计的引导，或是一个指向更深黑暗的警示。

记忆的价码

随着调查深入，浩介与凉子触碰到了一个以贩卖与篡改“记忆”为生的灰色地带。旧式录像带成为承载秘密的载体，而“免费”获取的过往，实则标定了意想不到的沉重代价。影片在此段落的叙事中，交织着社会派推理的冷峻与心理悬疑的压抑风格，挑战着观众对真实与虚构的认知边界。当所有线索指向录像带源头可能是一场盛大复仇的开幕时，浩介却发现了自己与这段过往之间令人战栗的隐秘联系。

最终，他们必须赶在下一个雨夜来临之前，做出抉择：是让残酷的真相大白于天下，还是让其随着胶片一同彻底湮灭？《2021年免费的一片日剧》不仅是对一桩悬案的破解，更是一场关于记忆伦理、代价与救赎的深沉拷问。