在雾气氤氲的四川小城，经营着一家老茶馆的李满，是个身材丰腴、性格泼辣的中年女人。她日复一日地守着祖传的铺面，生活如同沏了无数遍的茶水般平淡。直到一个神秘的外乡男人周皓出现，他执意要高价收购茶馆地契，打破了李满平静的世界。李满本能地抗拒，却不知这份执拗的坚守，正将她卷入一桩尘封数十年的往事漩涡。

周皓的步步紧逼，迫使李满开始探寻父辈的历史。她在茶馆阁楼的旧木箱里，发现了父亲从未提及的信件与一张模糊的合影，照片背景竟与周皓随身携带的怀表内侧图案惊人地吻合。与此同时，茶馆的常客们似乎也各自藏着秘密，他们的眼神闪烁，言语间欲言又止。李满逐渐意识到，这间茶馆不仅是她的生计，更是一把钥匙，关联着一段可能颠覆许多人现状的真相。

随着调查深入，李满与周皓之间的关系发生了微妙转变，从单纯的对立到某种复杂的共生。危险也悄然临近，茶馆在深夜遭遇不明破坏，警告意味明显。李满必须在守护家族基业与揭开残酷真相之间做出抉择。这是一部充满悬疑与温情的剧情片，以独特的女性视角，探讨了记忆、宽恕与自我认同的主题。影片风格写实而富有地域生活质感，在川西坝子的市井烟火气中，李满这个鲜活的“四川丰满女人”，将如何捍卫她的生活，并寻回遗失的自我？最终的答案，就藏在茶馆那壶即将沸腾的茶水之中。