玻璃缸里的夏日谜语

潮湿闷热的南方小镇盛夏，废弃泳池底积着发绿的雨水。十七岁的陈桃每天最大的乐趣，是数着对面老式居民楼那些排列如蜂巢的窗户——7层，每层7扇，共49扇。直到第七天黄昏，她发现顶楼西侧从未亮灯的第七扇窗内，竟隐约映出晃动的光影，规律如某种密码，与她手中那颗快要熟透的水蜜桃表皮斑痕诡异地重合。一股混合着桃香与铁锈味的秘密，开始在空气中发酵。

水渍蔓延的轨迹

陈桃循着夜间窗内滴落的暗色水渍，潜入那栋弥漫着旧报纸气味的楼。她在布满灰尘的706室找到一本1977年的水文观测日记，日记主人用偏执的笔触记载着“七日周期涨落现象”。更诡异的是，日记最后一页夹着的桃核，竟与她每日把玩的那颗形状完全相同。当陈桃将日记第七页的坐标图与小镇地图重叠时，发现所有异常水渍的终点，都指向那座早已排干水的废弃泳池池底。

这个充满悬疑色彩的青春心理剧，在潮湿蒸腾的视听风格中层层剥开谜题。陈桃逐渐意识到，自己每日凝视窗户的行为，或许正是某个循环的关键齿轮。泳池底部的裂缝开始渗出带着桃香的液体，而706室深夜的光影闪动频率越来越快，仿佛倒数。当第七次满月升起时，陈桃握着那颗已经腐烂流汁的水蜜桃，站在泳池边缘，终于明白了“7x7x7”的真正含义——那不是数学公式，而是三个相互嵌套的时空刻度。

所有线索汇成漩涡中心，陈桃必须做出选择：是揭开日记主人用四十九年守护的禁忌真相，还是让这个散发着甜蜜腐坏气息的夏天，永远封存在不断循环的七日里。水声从四面八方涌来，窗内的光最后一次闪烁，整栋楼的玻璃同时映出她十七岁与七十岁的脸。