在潮湿闷热的南方工业小镇，时间仿佛生了锈。锅炉厂下岗工人老陈，每日守着濒临倒闭的录像厅，反复播放着同一部画面斑驳的老港产片。影片片名早已磨损，只留下片尾曲里一句含糊的唱词：“久久久久久丫……”这成了老陈和寥寥几位老观众心照不宣的暗号。

转折始于一个暴雨夜，一个神色仓皇的年轻人闯入，执意要租借那盘老录像带。当晚，年轻人离奇失踪，只在放映机里留下一卷陌生的胶片。老陈好奇地播放，发现其中竟记录着小镇二十年前一桩被掩盖的意外事故，而画面角落里，出现了年轻时的自己与几位现已飞黄腾达的故人。录像厅这个被时代遗忘的角落，突然成了连接过去与现在的漩涡中心。

记忆的显影液

老陈开始根据胶片中支离破碎的线索，踏上一场笨拙的私人调查。他走访早已变迁的工厂旧址，试探着接触那些已成为企业家或远走他乡的旧日工友。每个人的反应都古怪而抗拒，仿佛那盘胶片是投进平静死水的一块巨石。与此同时，总有人在暗处窥视着录像厅，老陈珍藏的母带也不翼而飞。他逐渐意识到，那含糊的“久久久久久丫”，并非一句无意义的歌词，而是一把钥匙，指向一段被集体缄默的青春、一个关乎救赎与背叛的约定。

最后的放映

调查将老陈引向工厂废弃的冷却塔。在这里，他将被迫面对记忆深处最灼热的真相。影片以一场在废弃录像厅内进行的、仅有一位特殊观众的最终放映达到高潮。当所有胶片影像与真实记忆重叠，老陈必须做出选择：是让那段尘封的往事随着录像厅一同彻底湮灭，还是点燃最后一丝火花，照亮早已被所有人遗忘的角落？这场关于记忆的追寻，最终拷问的是一个人如何与自己的过去和解。

这是一部充满南方潮湿质感与怀旧影像风格的悬疑剧情片，核心围绕着记忆的篡改与个体在时代洪流中的道德抉择。影片通过录像带这一即将消逝的媒介，探讨了记忆的真实性与情感的重量，在层层悬念中，流淌着对一段特定年代的深沉回望。