剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工陈永顺的生活如同他每日铲送的煤渣般黯淡粗糙。直到他在厂区废弃澡堂的砖缝里，发现一本写满陌生女人心事与欲望的日记。日记的最后一页，夹着一张褪色照片，照片上的女人只露出一双饱满的、涂抹着暗沉唇膏的唇——两片肥厚乌黑的唇，像午夜凝结的伤疤，烙印在他死水般的心里。
这场意外的发现，将陈永顺卷入一场跨越二十年的迷雾。日记中支离破碎的线索，将他引向早已倒闭的纺织厂、河边荒芜的舞厅，以及几个讳莫如深的沉默老人。他越是追寻，越发现日记主人“苏曼”的消失，与一桩从未被正式记载的旧案紧密相连。城市的灰尘之下，似乎所有人都守着心照不宣的秘密。陈永顺笨拙而执着的探寻，像一块投入死潭的石头，逐渐激起隐秘的涟漪，也让他自己成为某些暗处目光的焦点。
唇语与真相
线索最终指向一盒尘封的录音带，里面是段模糊的争吵与呜咽。陈永顺辨认出其中一个苍老而威严的声音，正是如今德高望重的退休厂长。而另一段断续的、属于女人的啜泣，仿佛在与照片上那两片沉默的唇遥相呼应。当所有人都以为真相将随旧时代埋葬时，那本日记的最后一处隐秘夹层悄然脱落，里面并非文字，而是一枚小小的、干枯的植物种子。这枚种子，将成为打开所有谜锁的、最不起眼却最致命的钥匙。
影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实主义风格作品，在追寻真相的表象下，核心探讨的是记忆的篡改与集体的缄默。当陈永顺终于接近终点，他才明白，那“两片肥厚乌黑的唇”从未真正沉默，它们一直在用无人听懂的语言，诉说一个被精心掩埋的、关于牺牲与代价的故事。而代价，或许将由现在的人继续偿付。