在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周建国偶然在厂区废弃水塔深处，发现了一卷标注着“99”的陈旧胶片。这个沉默寡言、生活如一潭死水的男人，第一次被强烈的好奇心攫住。他将胶片带回逼仄的宿舍，用老式放映机投射在斑驳的墙面上——模糊跳动的影像里，竟出现了他早已失踪二十年的父亲年轻时的身影，背景正是这座工厂，但画面中的场景与他所知的历史截然不同。

影片就此展开一场跨越时空的追寻。周建国沿着胶片中隐晦的线索，在现实与过往的迷雾中摸索。他走访父亲的老工友，得到的却是讳莫如深的回避和警告；档案室的记录关键处总是不翼而飞；而水塔附近，开始出现不明身份的窥视者。每当夜深人静放映胶片时，画面内容竟会诡异地递增，显现出新的片段，仿佛这卷胶片拥有生命，在与他进行单向的对话。这不仅仅是一部家庭伦理剧，更包裹着悬疑与解谜的硬核外壳。

水影深处的真相

关键转折发生在一个暴雨之夜。新出现的胶片影像显示，父亲并非简单离去，而是卷入了一起被集体缄默的重大技术事故，事故代号正是“水多”。周建国意识到，这卷“99”胶片可能是父亲当年留下的、关于真相的唯一证据。他的调查触动了某些人敏感的神经，威胁从暗处走向明面。与此同时，胶片放映到最后一段时，总是充斥着一片无边无际的、嘈杂的“水”的影像与声音，那隐喻性的洪流，似乎要淹没一切。

周建国必须在现实的压力与历史的洪流吞噬所有证据之前，拼凑出完整的图景。他最终必须做出选择：是揭开那足以颠覆许多人生活的沉重真相，还是让一切随着父亲的消失，永远沉入那象征性的“水”底？影片以冷峻的现实主义风格，探讨了记忆的可靠性、历史的书写权与个体在时代洪流中的抉择。答案，就藏在那最后一卷等待放映的胶片里，而放映机的开关，握在观众与主角共同屏息的手中。