剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂技工陈建国意外收到一台老式录像机。当他按下播放键时，荧幕上出现的竟是隔壁独居女工林秀梅深夜房间的私密影像。这台本该躺在废品站的机器，如同一个沉默的共犯，将两个素无交集的陌生人拖入危险的窥视漩涡。
陈建国在道德与窥私欲间挣扎，却发现录像里隐藏着更骇人的细节——总在凌晨三点十七分，会有模糊黑影掠过林秀梅的窗沿。当他试图匿名警告对方时，却目睹林秀梅正对着摄像头露出令人费解的诡异微笑。这场单向窥视逐渐演变成双向的心理博弈，生锈的厂区、永远弥漫水蒸气的职工浴室、闪着雪花的监视屏幕，共同织就一张充满压抑与悬疑的视觉网络。
影片以冷峻的写实风格，细腻刻画底层生存状态下人性的复杂剖面。当陈建国终于敲响那扇门，录像带里记录的秘密却指向完全超乎想象的真相。道德边界在生存压力下逐渐模糊，每一帧画面都成为拷问灵魂的证物，而镜头内外的人们，都在这场心理惊悚的困局中寻找着救赎的裂缝。