在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师阿哲收到一份匿名寄来的残损电影拷贝。拷贝盒上只有三个模糊的墨字——《黄色片一极片》。当他开始修复这部看似普通的八十年代都市题材影片时，诡异的事情发生了：每当放映机转动，银幕上饰演女主角的过气女星苏蔓，其眼神似乎总能穿透时空，精准地望向他工作室的窗口。

阿哲的生活逐渐被这部影片侵蚀。他发现电影中的场景与小镇正在消失的老街惊人吻合，而苏蔓在片中说出的台词，竟与他昨日未宣之于口的独白一字不差。更令人不安的是，随着修复进度推进，现实中的小镇开始发生一系列难以解释的失踪事件，所有线索都隐隐指向这部影片未完成的结局。阿哲意识到，他修复的并非一段尘封的记忆，而是一个等待被唤醒的活体诅咒。

虚实交织的迷宫

在调查中，阿哲结识了苏蔓年迈的忠实影迷陈伯。陈伯透露，苏蔓在拍摄此片后便精神失常，坚称自己“住进了胶片里”。影片的原始导演则在成片前夕离奇自焚，所有母带据传已被销毁。阿哲的工作室夜夜传来胶片自动运转的声响，银幕上的苏蔓开始对他说话，指引他前往小镇废弃的纺织厂——那里是电影高潮戏的取景地，也是现实失踪案的核心区域。

本片是一部融合心理惊悚与超现实主义的悬疑作品，以“胶片”为媒介，探讨记忆的囚牢与真实的脆弱性。当阿哲手持最后一段残缺的胶片走进纺织厂黑暗的甬道时，他将面对一个抉择：是销毁这卷吞噬现实的胶片，还是走进银幕，完成那场被中断了三十年的致命演出？真实与表演的边界在此彻底溶解，而最终的镜头，将永远改变观看者的定义。