在名为“全景”的智能社交平台席卷全球的时代，一项革命性的“膜系统”悄然上线。它允许用户对他人的线上形象进行“膜拜”或“操作”，每一次互动都将实质影响对方在现实社会中的信用、职业乃至物理权限。影片《人人看人人膜人人操》便在这座由算法与欲望构建的透明牢笼中拉开序幕。

凝视与筹码

主人公林默是一名普通的系统审核员，每日过滤着海量的“膜”与“操”指令。他坚信这套评分机制带来了绝对的公正与秩序。直到某日，他发现一个无法被系统删除的异常账号——“窥视者”。这个账号发布的模糊影像，竟精准预示着他未来二十四小时内的私密举动。更令他恐惧的是，自己的“可操作”指数开始被未知力量缓慢而坚定地调低，现实生活随之陷入混乱。他赖以生存的规则，成为了针对他的武器。

深渊回望

为自救，林默被迫潜入系统的数据深渊，寻找“窥视者”的真相。他邂逅了神秘的反系统黑客“幻影”，得知“膜系统”背后隐藏着更为骇人的实验目的：通过集体无意识的行为操纵，筛选并“优化”人类。那些看似自由的点赞与批评，皆是精心设计的群体心理实验参数。林默发现自己并非随机目标，他与系统核心创始人的一段被抹去的往事，是解开所有谜团的关键钥匙。他必须做出选择：是修复这个人人参与监视与审判的系统，还是亲手将其摧毁？

这是一部带有强烈科技惊悚与社会寓言色彩的电影，深入探讨了“数字身份”、“集体行为”与“自由意志”的边界。影片在冷峻的视听风格中，呈现了一场关乎所有人命运的困兽之斗。当人人都成为观察者、评判者与执行者时，谁又能真正掌控自己的结局？