深夜的城中村，一台老式CRT显示器在昏暗的房间里幽幽发光。程序员林默在修复一个过时网站的数据漏洞时，意外接入了一个名为“黄色黄页网”的神秘数据库。屏幕上滚动的并非寻常商户信息，而是无数普通人最私密、最不堪的秘密与欲望索引，每条记录都精确标注着时间与地点，如同数字时代的幽灵档案。

索引与现实

林默起初以为这只是废弃的恶作剧数据库，直到他在索引中发现了自己已故父亲的名字，以及一个三日前更新的死亡预告——对象正是他暗恋多年的邻居沈露。这个发现将他拖入充满黑色电影氛围的漩涡。预告中的时间步步逼近，林默试图用技术手段追踪数据源头，却发现每条线索都如同镜中倒影，将调查引向更深的迷局。更令他窒息的是，沈露似乎对自身命运有所察觉，她的行踪开始与黄页上的诡异记录出现微妙重叠。

规则之外

当林默终于破解部分数据规律时，整个系统却向他展现了更残酷的规则：它并非单纯记录，而是以某种无法理解的方式参与并塑造着现实。每一次试图干预的尝试，都会引发连锁反应，将更多人卷入这场都市怪谈。科技惊悚的压迫感与悬疑氛围在此刻达到顶点，数据库的起源逐渐指向林默不愿面对的过去，而他与沈露的关系也在生死博弈中发生着危险质变。

在最后时限来临前，林默做出了一个违背所有技术理性的决定。他不再试图关闭或破解这个系统，而是将自己也化为一条异常数据，嵌入那无尽滚动的黄色页面之中。屏幕的光映在他脸上，现实与虚拟的边界彻底溶解，而远方城市的灯火依旧如常闪烁，仿佛什么都不会发生，又仿佛一切都已改变。