在潮湿闷热的南方小镇，图书管理员林晚照的生活如同泛黄的书页般平静。直到那个雨夜，她在整理捐赠旧书时，发现了一本没有书名的手绘漫画册。泛黄的纸页上，用细腻却阴郁的笔触描绘着诡谲的画面：一个模糊的身影总是出现在不同的女性身后，最后一帧永远定格在令人战栗的姿势——他把舌头伸进我两腿之间。更让她脊背发凉的是，漫画中的场景与小镇的真实街景惊人相似。

林晚照开始失眠，她确信这不仅是恶作剧。随着调查深入，她发现每隔七年，小镇就会有一名女性离奇失踪，而漫画的出版时间正与这些失踪案完美吻合。当她试图报警时，所有证据却像水汽般蒸发——漫画册在警局不翼而飞，监控记录被抹除，连曾协助她的老档案员也突然改口。她逐渐意识到，自己触碰到了小镇最深的禁忌，而那双在漫画中窥视的眼睛，已经转向了她。

暗线缠绕

在寻找真相的过程中，林晚照遇见了归乡的民俗学者陈屿。他声称在研究小镇的古老祭祀传统，却对漫画的存在表现得过于熟悉。陈屿透露，这本漫画可能是一种“诅咒载体”，承载着跨越数十年的集体恶意。与此同时，林晚照在图书馆地下室发现了更古老的版本，画风可以追溯到四十年前，而其中一名女性的轮廓竟与她的母亲隐隐重合。现实与虚构的边界开始崩塌，每一页翻动都让危险更近一步。

迷雾中的舞者

影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开心理恐惧与集体秘密的交织。当林晚照终于拼凑出时间循环的规律，却发现自己已成为新一页漫画的主角。漫画的最终章正在被实时绘制，而她必须在下一个雨夜来临前，打破这个困住几代女性的恐怖循环。真相隐藏在光天化日之下，而最致命的往往不是鬼怪，是那些笑着与你打招呼的熟人，他们手中握着看不见的画笔。

这部心理悬疑作品以独特的视觉隐喻探讨记忆的侵蚀性与沉默的暴力，在抽丝剥茧的叙事中，保持到最后一刻的逆转张力。所有线索终将汇向那个雨夜：当翻页声再次响起，谁是执笔人，谁又是画中人？