深夜的旧货店，林默偶然购得一台造型复古的八毫米胶片放映机。随机器附带的数卷无名胶片中，反复出现一位旗袍女子在名为“麻豆”的照相馆内拍摄肖像的影像。女子眼神灵动，却在最后一卷胶片的末尾画面里，对着镜头露出了近乎求救的惊恐表情。更令林默脊背发凉的是，他发现自己新居的窗户布局，竟与胶片中照相馆的窗户一模一样。

林默开始沉迷于拼凑这些影像碎片。他循着胶片盒上模糊的“八口”印记，在城市档案中查到“八口麻豆照相馆”于三十年前一场离奇大火中焚毁，店主与一位重要客户下落不明。而那位旗袍女子，似乎并非单纯顾客。当林默试图用数字技术修复一段受损胶片时，惊觉画面角落的镜中，倒映着一个正手持摄影机、对准旗袍女子拍摄的模糊男人身影——那拍摄的视角位置，恰好是林默此刻观看胶片时所坐的方位。

虚实交织的暗影

调查逐渐深入，林默的生活出现诡异重叠：梦中频繁响起老式快门的咔嚓声，家中物品莫名移位，甚至在他用现代相机拍摄的空房间里，洗出的照片竟会出现那旗袍女子的淡影。一切线索都指向照相馆原址上新建的公寓。邻居一位沉默寡言的老工匠，在见到林默复刻的胶片画面后，失手打翻了茶杯，喃喃道：“她不是模特……她是想留下证据。”

本片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市奇谈，采用双层叙事结构，在过往胶片影像与现代都市探索间构建张力。影片核心在于对“观看”与“记录”的哲思追问：当一段被刻意掩埋的过往透过时光凝视当下，发现真相的人，是否也成了新剧情中的一环？林默能否解开“八口麻豆”的封印，将那段窒息的往事曝光于现实之光下，成为他必须面对的最终谜题。