在潮湿闷热的南方小镇，两个被遗忘的少年——内向阴郁的摄影社学生林远，与看似玩世不恭的技校生周浩，因一场离奇的“委托”产生了交集。林远收到匿名信件与报酬，要求他持续偷拍住在对面公寓的独居女子苏婉。镜头里，苏婉的生活如同一幅褪色的油画，弥漫着某种压抑而危险的美丽。影片名所暗示的那句惊人之语，并非低俗桥段，而是串联起所有秘密的、一个充满挑衅与绝望的暗号。

影片核心在悬疑与心理剖析中展开。当林远逐渐沉迷于窥视，他发现苏婉似乎有意在镜头前表演，而周浩与苏婉之间更存在着不为人知的过往。一次意外的正面接触，让林远卷入了两人危险的纠葛。偷拍视角逐渐转变为难以抽身的共谋，平静小镇表面下，关于控制、背叛与童年创伤的往事缓缓浮出水面。那句看似粗俗的“暗号”，实则是揭开所有人物伤疤与寻求解脱的关键钥匙。

随着调查深入，林远发现自己拍摄的每一帧画面，都可能是指向某个悲剧的碎片。信任在三人之间不断崩塌与重建，每个人都试图利用对方达成自己的目的。影片风格冷峻，充满隐喻，在暧昧的光影与大量的镜子反射镜头中，真实与虚构、观看与被观看的界限彻底模糊。最终，所有线索指向一场精心策划的“演出”，而每个人都是演员，也都是唯一的观众。

剧情在暴雨夜迎来高潮。旧日真相伴随着炽烈的情感彻底爆发，最初的“委托”显露出其残酷的本意。当镜头不再隐匿，直面所有参与者时，他们必须为自己选择的角色付出代价。影片留下一个开放而震撼的尾声，关于救赎是否可能，关于那些被镜头定格和撕裂的人生，将留给观众无尽的思索。