在潮湿闷热的南方小镇，老宅的阁楼尘封着一本泛黄日记。少女林溪在整理祖母遗物时无意发现，日记里断续记载着一段被家族刻意抹去的禁忌往事——关于战后返乡的祖父与投靠家中的远房表妹之间，那些氤氲在梅雨季里的隐秘情愫。当她试图向父亲询问，却只得到撕毁日记的暴怒回应。

林溪暗中循着日记线索探访老镇，结识了前来采风的青年画家周远。两人在破败的祠堂与蜿蜒雨巷间，逐渐拼凑出被时光掩埋的碎片。然而每接近真相一步，老宅就会发生诡异事件：夜半的纺织机声、祠堂突然熄灭的长明灯、镜中一闪而过的旗袍身影…直到她在祖母的梳妆匣夹层，翻出一张1948年的婚书，新郎的名字赫然是祖父，新娘处却是一片灼烧后的焦痕。

雨夜的祠堂

台风来临的深夜，林溪与周远躲进荒废祠堂避雨。闪电划亮神龛的瞬间，她看清了牌位上被刀斧砍凿的名字——那正是日记里表妹的闺名。与此同时，父亲提着煤油灯出现在祠堂门口，雨水顺着蓑衣滴成水洼。他第一次向女儿坦白：当年祖父为保全家族名誉，在祠堂亲手烧毁了所有证据，唯独祖母偷偷藏起了日记和婚书。“有些秘密本就不该被翻开，”父亲嘶哑地说，“但现在，它选中了你。”

这部悬疑伦理片以细腻克制的镜头语言，编织出三代人共同守护的家族秘辛。在探秘解谜的叙事脉络中，探讨了创伤记忆的传承与救赎可能。当最后一片拼图在祖母的刺绣图案中显现，林溪必须决定：是让灼人的真相永远沉入深潭，还是点燃另一场焚毁现有秩序的烈火。