播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂流水线工人周永强过着重复而压抑的生活。直到某个凌晨，他被邻居窗口传来的一声凄厉男性嘶吼惊醒，而那声音的主人——独居老人老陈，次日却如常沉默地提着菜篮走过巷口。这声撕裂夜晚平静的嚎叫，像一根刺扎进了周永强麻木的神经。
声音的迷宫
周永强开始不自觉地在城市各处收集类似的“男性嚎叫”：菜市场突然跪地痛哭的中年摊贩、婚礼现场砸碎酒杯的新郎、深夜急诊室里对着墙壁低吼的西装男人。他用旧录音机收集这些声音碎片，偏执地想拼凑出背后的真相。妻子认为他疯了，工厂领导警告他不要“无事生非”，而老陈则在某个雨夜，将一本覆盖着油污的八十年代工作证塞进了他的门缝。
锈蚀的齿轮
跟随工作证的线索，周永强找到了早已废弃的第三车间。在布满铁锈的机器之间，一段被集体缄默的工伤往事缓缓浮现——原来那些嘶吼，都是从历史齿轮碾压处漏出的、幸存者的叹息。他自己父亲多年前的离奇失踪，似乎也与这座工厂的某个轰鸣的夜晚有着千丝万缕的关联。当他终于鼓起勇气播放拼凑好的录音带时，所有零散的声音竟交织成一段完整而悲怆的集体记忆。
影片是一部融合了社会现实主义与悬疑元素的心理剧，以极具压迫感的视听风格，探讨了沉默与呐喊这一核心命题。故事在个体探寻与集体记忆的迷雾中推进，最终在一声蓄积了三十年的咆哮中，找到了那些“厉害叫声”背后，关于尊严、创伤与解脱的沉重答案。