剧情简介
在南方潮湿的旧城，年轻的纪录片导演林树回到故乡，试图拍摄一部关于传统手工制糖技艺的影片。他的拍摄对象，正是寡言而双手灵巧的母亲。镜头之下，熬糖的蒸汽氤氲，母亲劳作的背影宛如一张褪色的旧照片。然而，林树逐渐发现，母亲总在深夜独自前往废弃的旧糖厂，她的生活中似乎藏着一个巨大的、沉默的漩涡。
影片的核心情节，始于林树在整理旧物时，意外发现了一封被藏起的诊断书与一张陌生男子的合影。这将他引向一段被时光掩埋的往事——母亲并非他的生母，而旧糖厂则关联着上世纪一场未竟的私奔与一个无奈的诺言。当他终于鼓起勇气，在弥漫着焦糖气味的作坊里，像童年时那样双手扶住母亲因劳损而纤细的腰身，想要问出真相时，母亲却第一次，也是唯一一次，流下了眼泪。
这部电影是一部充满悬疑色彩的家庭伦理片，风格细腻而沉静，宛如一首视觉化的散文诗。它探讨着“记忆”与“血缘”的辩证关系，在缓慢的镜头推移中，剥开生活温情的糖衣，露出内里复杂的情感内核。所有的秘密与纠葛，最终都在那锅沸腾翻滚、即将抵达火候的糖浆前，找到了它必然的归宿与答案。