在繁华都市的霓虹光影下，三位不同阶层的都市女性——干练的职场精英林薇、追求艺术理想的摄影师苏茜，以及看似平凡的图书管理员何静，因一次偶然的旧宅探险而命运交织。她们在宅中发现了一台老式摄影机，以及一卷标记为“3P”的神秘胶片。好奇心驱使下，她们决定共同拍摄一部记录彼此秘密与欲望的私人影像，约定以此作为对压抑生活的叛逆出口。

影片以独特的伪纪录风格展开，随着拍摄深入，三人精心构筑的生活面具逐渐剥落。林薇光鲜背后的职场黑幕、苏茜艺术追求下的情感债务、何静平淡外表下的惊人往事，在镜头前暴露无遗。这场始于游戏的自拍计划，渐渐演变成一场失控的心理博弈。当她们发现那卷原始胶片中隐藏着指向过去的致命线索时，三人的关系与信任开始出现裂痕。每个镜头都成为拷问内心的利器，每一次快门闪烁都可能引爆深埋的定时炸弹。

真相的镜头

关键转折发生在一次深夜拍摄中，意外捕捉到的画面与原始胶片的信息形成了诡异呼应，将她们共同卷入一桩尘封多年的都市秘闻。三人不得不面对一个残酷选择：是继续用镜头揭露真相，还是任由秘密永远沉入黑暗？她们的友谊与命运，在自拍灯刺目的光芒下经受着终极考验。这部充满心理悬疑色彩的作品，通过层层递进的叙事节奏，探讨了现代人际关系中信任的边界与自我认知的代价。

影片在虚实交织的影像中走向高潮，最终镜头定格于三人截然不同的凝视——有人看向过去，有人望向彼此，有人直视镜头之外的未来。这场始于自拍的游戏，终将如何落幕？所有答案都封存于最后一段未公开的影像之中。