剧情简介
在繁华都市的霓虹光影深处，藏着一家名为“福利”的独立影院。年迈的放映员陈伯守护着这座日渐冷清的艺术殿堂，也守护着一个不为人知的秘密：影院深处那间从不对外开放的“精品厅”，其幕布能映照出观影者内心深处最隐秘的记忆与欲望。这座影院不仅是光影的陈列馆，更是现实的镜像迷宫。
门票与代价
落魄编剧林默为寻找创作灵感，偶然踏入福利影院。陈伯破例为他开启了精品厅的大门。当光影流转，林默惊骇地发现，银幕上呈现的并非既定影片，而是他自己记忆中一段被刻意封存的过往真相。这场私人订制的“观影”，成为他不得不面对的灵魂审讯。而陈伯递来的泛黄票根背面，一行小字若隐若现：你所见的，即是你所欠的。
记忆的牢笼
随着林默一次次重返精品厅，现实与银幕的边界开始模糊。他试图修改记忆剧本，却引发连锁反应，身边人的命运随之扭曲。影院常客们各怀心事，似乎都与这神秘影厅有着千丝万缕的联系。当林默终于触及核心真相时，却发现陈伯和这座影院本身，也困在一个更漫长、更忧伤的循环放映里。精品厅的光，究竟是救赎的指引，还是更精致的囚笼？
影片以独特的悬疑文艺风格，探讨记忆、真实与救赎的主题。在胶片特有的颗粒质感中，故事层层递进，最终在光影交错间迎来震撼心灵的终场。当最后一道放映光熄灭，银幕暗下，留给观众的是关于自身“片库”的悠长回响与沉思。