播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座浸润着旧时光的工业小城，五十岁的苏月梅经营着一家面临拆迁的老式录像厅。她的生活如同墙上斑驳的海报，色彩日渐黯淡，直到一份来自网络的神秘直播合作邀约，打破了她沉寂的日常。这份邀约承诺的丰厚报酬，足以挽救她一生的心血，却也要求她以最真实的“中年女性”面貌，在镜头前进行一场不间断的生活直播。
起初，直播内容平淡如常，展示着她烹饪、打理录像机的日常，吸引了一批怀旧的观众。然而，随着一份匿名寄来的、属于她已故丈夫的私密日记出现，直播间的风向开始诡异转变。无形的“观察者”通过打赏提出愈发具体和私密的要求，引导她一步步探寻日记中丈夫未曾示人的过往。镜头内外，现实与记忆的边界逐渐模糊，录像厅里尘封的老电影片段，竟与直播中的现实产生诡异交织。
苏月梅渐渐意识到，这场直播远非简单的金钱交易，而是一场针对她过往人生的精密窥探与拷问。她必须在全球观众的注视下，决定是继续扮演被消费的“角色”，还是鼓起勇气，主动揭开丈夫日记背后隐藏的、可能颠覆她一切认知的真相，并夺回自己人生的叙事权。影片在悬疑氛围中层层推进，探讨了中年女性的自我认同、数字时代下的隐私与尊严等深刻主题，风格兼具生活流的细腻与心理惊悚的张力。