剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂劳模林卫东的生活像生锈齿轮般僵固。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃录像厅发现一卷标记“32p”的霉变胶片。胶片里断续闪现着二十年前技术竞赛的荣耀画面，却在关键帧突兀插入从未公开的浑浊影像——那是种在暗房中缓慢漫溢的乳白色流体，与表彰大会的黑白镜头诡异地交织成漩涡。
林卫东的调查逐渐揭开技术标兵光环下的暗痕。档案室被焚毁的资料、老工友闪烁的言辞、夜班时自动运转的德国铣床，都指向1998年那场决定工厂命运的“白浆事件”。当他终于找到当年实验记录员周雪梅时，这个失语多年的女人却在窗前用显影液画出连绵的工厂管道图，其中三条输送管的交汇点，正是如今开发区奠基仪式预定地。
影片以悬疑叙事编织工业记忆的迷局，通过胶片与现实的层层对照，展现集体荣耀背后个体命运的灼痕。林卫东在追查中逐渐发现，所谓“白浆”不仅是化学配方的代号，更是那个沸腾年代里肆意流淌的理想与代价。当奠基礼炮响起前夕，他握着能改变小镇未来的证据，站在父亲荣获“技术革新红旗手”的褪色照片前，终于懂得有些真相如同胶片上的化学结晶——既保存光影，也腐蚀框架。