在江南水乡一座日渐衰败的老宅里，年轻的女摄影师苏青，为了完成一组关于“痕迹”的专题作品，独自住进了这座相传由她未曾谋面的曾祖母建造的院落。老宅处处透着精致与破败交织的奇异感，而最让她着迷的，是阁楼里发现的一本残缺的民国日记，扉页以清秀小楷写着“处破女”三字。

影片以细腻的悬疑文艺风格展开。苏青的摄影镜头捕捉着老宅的光影，而日记中那位也叫“青”的女子，其百年前的情感隐秘与现实产生了诡谲的共鸣。深夜，她总能在特定角落听到若有似无的叹息与纺织机声，相机也意外拍下无法解释的光斑人影。随着调查深入，她发现“处破女”并非指代一人，而是一个关乎家族女性命运与古老技艺的秘密契约。当现代拍卖行的不速之客突然到访，意图高价收购老宅中一件不为人知的“珍宝”时，苏青被迫在守护秘密与巨额诱惑间做出抉择。

影片的关键转折发生在一次全城断电的雨夜，苏青借助烛光，终于拼凑出日记最后缺失的几页，以及曾祖母留下的一件未完成的刺绣。那一刻，她恍然领悟，“免费”二字背后所承载的真正重量——那并非价格的标注，而是一份跨越时空的、关于解脱与传承的决绝承诺。真相揭晓的路径，与她自身的现代困境紧密交织，引领她走向一个必须独自完成的仪式。

这部作品是一部充满东方美学色彩的悬疑剧情片，核心主题关乎“记忆的囚牢”与“女性的自我完成”。影片在古典与现代的对话中，探讨了何种代价才能换取真正的自由。最终，苏青的相机镜头将对准何方，老宅的命运又将如何，都取决于那个即将被月光照亮的秘密核心。