在潮湿闷热的南方小镇，旧式麻将馆的洗牌声昼夜不息。十七岁的少年小舟，守着中风后沉默的祖父和这家日渐萧条的家族茶馆。他的世界由竹牌碰撞的脆响、积年茶垢的气息，以及父亲失踪前留下的最后一句“等我回来”构成。直到他在祖父锁着的檀木箱底，发现一本用麻将符号密写的手札，和一枚刻着“豆”字的象牙骰子。

手札中的密码指向小镇地下一个隐秘的“牌局”——那里不以金钱为注，而是用记忆、技艺甚至时间对赌。小舟为寻找父亲踪迹，凭借祖父暗中传授的惊人记牌能力闯入其中。他结识了代号“红豆”的神秘女荷官，她手中飞转的骰子似乎总能摇出想要的点数。牌局背后，一个关于传承与背叛的漫长故事逐渐浮出水面：四十年前，一场关乎家族存亡的终极赌约，让三家人的命运如麻将牌般被打乱重洗。

影片以独特的悬疑叙事风格，将市井烟火与隐秘传奇编织在一起。当小舟终于坐上当年父亲与祖父的牌桌，他才明白，真正的赌注从来不是胜负。手心的象牙骰子微微发烫，对面的阴影里传来熟悉的洗牌声。他要揭开的不仅是尘封真相，更是如何在命运的牌局中，找到属于自己的“和牌”之路。一切答案，都在最后那张即将翻开的牌里。