剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂工人周默偶然在待销毁的旧书堆里发现了一本名为《超污的小说片段》的手稿。手稿以露骨笔触描绘了小镇多年前一桩未破的悬案细节，其描摹之精确，令周默坚信作者若非亲历者，便是真凶。更令他不安的是，书中角色的现实原型，竟与他身边沉默寡言的邻居们一一对应。
周默的生活自此被拖入黏腻的漩涡。他依据手稿中隐晦的线索暗中调查，却发现自己的一举一动，仿佛早已被某个暗处的眼睛预见并记录。手稿的后续章节竟开始诡异地“更新”，内容逐渐与他的现实行动同步，甚至预言了他尚未进行的步骤。他试图寻找手稿的原作者，却发现所有线索都指向一个早已注销身份的“幽灵”。这场由文字引导的追凶游戏，逐渐演变为对他自身记忆与身份真实性的残酷拷问。
迷雾中的倒影
随着调查深入，周默被迫直面小镇光鲜表象下的脓疮：权力交织的谎言、集体守护的秘密，以及一段被刻意抹去的血色青春。手稿中的情欲描写，暗喻着人物之间扭曲的控制与背叛关系。当他终于接近核心真相时，却惊恐地发现，自己并非追寻者，而是棋局中一枚早已被定位的棋子。那本手稿，更像是一面精心打磨的镜子，映照出他试图逃避的过去。
影片是一部融合心理惊悚与黑色电影风格的悬疑作品，以“文本介入现实”为核心设定，探讨记忆的虚构性与罪恶的延续性。当虚构的片段开始吞噬现实，周默必须抢在手稿写下最终结局之前，挣脱这由文字构筑的污浊泥沼，找到属于自己的真实篇章。