巷尾电影院

潮湿夏夜，老旧街区深处的“巷尾电影院”迎来最后一场放映。实习放映员林雨清在整理即将报废的胶片时，意外发现一卷未标注片名的电影残卷。好奇心驱使下，她将胶片接上放映机——银幕骤然亮起，画面中一名穿碎花裙的少女在铁轨边缓缓伸出腿，横亘在生锈轨道之上，而远处火车汽笛声正穿透雾气逼近。镜头陡然切换，竟是台下唯一观众、落魄画家陈默年轻时的面容。这段本应尘封的影像，像一把钥匙突然拧动了时空。

随着胶片转动，现实与记忆的边界开始溶解。陈默坚称自己从未参与过这部电影的拍摄，但雨清每修复一段胶片，陈默的梦境中就多出一帧相同的画面。更诡异的是，雨清发现自己清晨醒来的姿势竟与胶片中少女的动作逐渐重合。他们沿着胶片盒上模糊的“青石巷37号”字样追踪，却发现那里早在二十年前已化为废墟，而废墟中央，静静躺着画家的旧素描本，最后一页正是少女伸腿的速写，日期标注于他车祸失忆的那一天。

影片在悬疑氛围中层层剥开记忆茧房。雨清无意间将胶片反向放映，窥见被时间掩埋的真相碎片：那不是挑衅或玩闹，而是暴雨前夕一次绝望的示警。铁轨震颤声与放映机转动声逐渐同频，银幕内外的人物走向命运交叉点。当最后一段胶片即将通过光束时，雨清终于读懂少女唇语，而陈默手中的铅笔开始自己滑动，勾勒出电影从未拍下的终章。这是一部关于救赎的心理悬疑片，探讨记忆如何篡改真实，而某些瞬间一旦伸出便无法收回，如同定格在时光里的腿，横跨二十年光阴，只为拦住那列呼啸而来的遗忘。