剧情简介
深夜，程序员李默收到一封神秘邮件，附件是名为“95视频网站”的客户端安装包。邮件正文只有一行字：“看见被删除的世界。”身为过气科幻片剪辑师的他，被其中一段以自己童年卧室为背景的诡异视频吸引，鬼使神差地安装了软件。
数据深渊
网站界面是复古的千禧年风格，影片库却充斥着不存在于任何记忆的影视作品：片头带有三重水印的《大闹天宫》续集，主演名单赫然列着已故演员的“遗作”，甚至有一部标注拍摄于2025年的纪录片。李默发现，所有视频的元数据都指向同一坐标——城南早已拆除的广播电视塔旧址。更令他不安的是，网站会根据他的浏览记录，自动生成并推送“定制影片”，这些片段精准复现了他人生中未被记录的隐私瞬间。
时间裂痕
当他试图破解源码时，网站突然推送了一部名为《李默：终章》的影片。点开后，屏幕中的“另一个自己”竟隔着镜头与他对话，并警告他关闭网站的唯一钥匙，藏在他七岁时用父亲摄像机拍摄的第一卷磁带里。此时，现实开始出现数据溢出般的异常：旧电视塔遗址在深夜亮起信号灯，邻居的收音机自动播放网站影片的原声音频。李默意识到，这个网站并非存储了过去，而是正在吞噬现实的时间线，将所有人的记忆篡改成可播放的“片源”。
手握尘封的Hi8磁带，李默站在旧电视塔废墟前。网站后台的最后日志开始倒计时，屏幕上跳动着最终提示：“上传记忆，或成为记忆。”他必须在这部由现实主演的科幻悬疑剧中，做出选择——是成为历史的剪辑师，还是任由意识永远循环播放。