在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿坤偶然得到一盘名为《热带往事》的胶片母带。这个顶着“性大毛片不卡视频”荒唐标签的拷贝，却在播放时呈现出截然不同的内容——断续画面里，十五年前一宗被定性为意外的溺亡案，呈现出他杀的关键线索。而死者正是阿坤失踪初恋的哥哥。

旧案余烬

阿坤暗中追查，发现母带每隔十七分钟就会出现三秒异常帧：同一栋废弃疗养院的窗户后，总有模糊人影闪过。当他冒险潜入疗养院时，竟在墙体夹层找到数盘同系列胶片。这些被刻意伪装成色情制品的影像，实为当年权力网中某人系统性录制的罪证存档。而此时，镇上开始接连发生蹊跷事故——所有接触过这盘母带的人，都遭遇了“意外”。

倒带人生

随着调查深入，阿坤在胶片残影中辨认出年轻时的镇委会主任、现已调任省城的林国栋。更令他窒息的是，最后一段影像里出现了初恋小梅惊恐的脸——她并非失踪，而是成了整个阴谋中从未被记载的目击者。当阿坤试图联系省城记者时，却发现自己的录像厅已被烧成焦土，所有拷贝不翼而飞。唯一剩下的，是缝在他夹克内衬里那三秒关键帧的底片。

影片在悬疑惊悚的基调中，构建了一个关于记忆载体与真相重量的黑色故事。阿坤必须赶在母带彻底销毁前，让那三秒钟的影像在光天化日之下播放出来。而当他终于站在省城电视台大楼下时，手中的底片却在阳光下开始不可思议地自动显影——原来某些真相，本身就会寻找裂痕生长。