剧情简介
在南方小城潮湿的雨季里，高二男生陈默有一个无人知晓的秘密：他对语文课代表林晓的校服口袋，怀有一种近乎偏执的好奇。那口袋里总鼓鼓囊囊，据说装着写满字的小本子，而关于她的一切，在男生私下的窃语中，被简化成一句曖昧又粗俗的传言——“语文课代表的胸摸起来软软的”。这句流言，像藤蔓一样缠绕着陈默的青春，让他既羞愧又着迷。
影片以细腻写实的镜头，编织了一段悬疑与成长交织的夏日故事。陈默阴差阳错地成为了林晓的“作文辅导搭档”，在近距离的接触中，他惊讶地发现，那个被流言物化的女孩，真实的生活却笼罩在一层家庭变故的沉重阴影里。她口袋中那从不离身的小本子，记录的并非少女心事，而是残酷生活的碎片与一个沉默的守护计划。流言的轻浮与现实的沉重，形成了刺眼的对比。
关键转折发生在一次暴雨之夜，陈默为送还林晓遗落的本子，无意间窥见了她生活真相的冰山一角。这个发现将他从旁观者拉入漩涡中心，也彻底粉碎了那句流言在他心中的扭曲形象。他必须做出选择：是继续躲在流言的安全距离外，还是鼓起勇气，去触碰那看似柔软、实则坚韧的生命内核，并承担随之而来的一切。
这不仅仅是一个关于澄清误会的青春片，更是一部带有社会观察色彩的成长物语。影片风格含蓄而富有张力，在层层悬念的铺垫下，探讨着认知的偏见、语言的暴力，以及少年人如何笨拙地学习尊重与守护。当真相如剥茧般展开，那句可笑的流言，终将化为一句无人说出口的、关于勇气与理解的青春注脚。